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Resumo

O presente artigo propde uma reflexdo interdisciplinar entre literatura, linguagem e tecnologia,
tomando como eixo a obra de Joaquim Maria Machado de Assis (1839-1908) e sua permanéncia
critica no contexto da inteligéncia artificial. A partir do didlogo entre Memorias Pdstumas de Bras
Cubas e os atuais sistemas de geracdo textual baseados em IA, busca-se compreender como a ironia
machadiana, a consciéncia narrativa e a metalinguagem antecipam questfes que hoje permeiam 0
debate sobre autoria, interpretacao e subjetividade digital. O estudo fundamenta-se em autores como
Antoénio Candido (1977), Roberto Schwarz (2000), Lucia Miguel Pereira (1936), Alfredo Bosi (1999),
Helen Caldwell (1960) e John Gledson (1991), articulando critica literaria, filosofia da linguagem e
estudos de recepcdo. Defende-se que Machado de Assis, ao fundar uma literatura marcada pela davida
e pela ironia, legou ao leitor moderno as ferramentas para lidar com os novos discursos produzidos
por inteligéncias artificiais — discursos que, assim como seus narradores, oscilam entre lucidez e
simulacéo.
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This article proposes an interdisciplinary reflection on literature, language, and technology, focusing
on Joaquim Maria Machado de Assis (1839-1908) and the critical permanence of his work in the
age of artificial intelligence. By drawing a dialogue between The Posthumous Memoirs of Bréas
Cubas and contemporary Al-based text generation systems, the study investigates how Machadian
irony, narrative consciousness, and metalinguistic strategies anticipate current debates on authorship,
interpretation, and digital subjectivity. Based on authors such as Antonio Candido (1977), Roberto
Schwarz (2000), Lucia Miguel Pereira (1936), Alfredo Bosi (1999), Helen Caldwell (1960), and
John Gledson (1991), this research combines literary criticism, philosophy of language, and
reception studies. It argues that Machado de Assis, by founding a literature of doubt and irony,
provided modern readers with the tools to interpret the new discourses generated by artificial
intelligences — discourses that, like his narrators, oscillate between lucidity and simulation.
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Resumen

El presente articulo propone una reflexién interdisciplinaria entre literatura, lenguaje y tecnologia,
centrada en Joaquim Maria Machado de Assis (1839-1908) y en la permanencia critica de su obra
en la era de la inteligencia artificial. A partir del dialogo entre memorias postumas de Bras Cubas y
los sistemas contemporaneos de generacion textual basados en IA, se examina como la ironia
machadiana, la conciencia narrativa y la metalengua anticipan los actuales debates sobre autoria,
interpretacion y subjetividad digital. Basado en autores como Antonio Candido (1977), Roberto
Schwarz (2000), Lucia Miguel Pereira (1936), Alfredo Bosi (1999), Helen Caldwell (1960) y John
Gledson (1991), el estudio combina critica literaria, filosofia del lenguaje y teoria de la recepcion.
Se sostiene que Machado de Assis, al fundar una literatura de la duda y de la ironia, lego al lector
moderno las herramientas para enfrentarse a los nuevos discursos generados por inteligencias
artificiales — discursos que, como sus narradores, oscilan entre la lucidez y la simulacion.

Palabras clave: Machado de Assis; ironia; inteligencia artificial; lectura critica; literatura brasilefia.
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1. Introducéo

Ler Machado de Assis no século XXI é reencontrar a ironia em sua forma mais sofisticada e,
paradoxalmente, mais atual. A aparente distancia entre o narrador defunto de Memarias Postumas de
Bras Cubas (1881) e um sistema digital como o ChatGPT desaparece quando se percebe que ambos
produzem discursos autorreferenciais, reflexivos e, por vezes, ilusorios — simulacros de consciéncia
que questionam o prdprio ato de narrar e 0 estatuto da verdade na linguagem. Como afirma Anténio
Candido (1977, p. 23), “a ironia de Machado de Assis ¢ a mais alta forma de lucidez: ela ri da razéo,

mas ndo abdica dela.”

O presente artigo parte da hipotese de que hd uma afinidade estrutural entre o narrador
machadiano e as novas formas de textualidade algoritmica. Em ambos 0s casos, a escrita se apresenta
como uma consciéncia simulada, dotada de voz e estilo, mas destituida de corpo ou experiéncia
empirica — uma condi¢do que Machado antecipa em sua inveng¢do do “defunto-autor”. Assim como
o algoritmo, Bras Cubas escreve sem estar vivo, produzindo uma narrativa que reflete,

simultaneamente, a faléncia do sujeito e a permanéncia da linguagem.

Essa perspectiva permite uma leitura comparativa entre literatura e tecnologia, em que o texto
literario torna-se uma espécie de espelho das atuais formas de producdo discursiva mediadas por
sistemas inteligentes. A ironia, nesse contexto, funciona como um dispositivo epistemolégico: tanto
em Machado quanto nas inteligéncias artificiais, ha uma tensdo entre o que se diz e o que se pretende
significar. Como lembra Luiz Costa Lima (1995, p. 44), “a ironia é a razdo que se volta contra a

propria razao”.

O interesse de Machado de Assis pelo funcionamento interno da linguagem — suas falhas,
disfarces e ambivaléncias — aproxima sua obra de discussbes contemporaneas sobre o discurso
digital e o pds-humano. Pierre Lévy (1999) observa que a inteligéncia coletiva mediada pela
tecnologia redefine o conceito de autoria e desloca o sujeito de seu centro tradicional. Machado, no
século XIX, j& problematizava essa descentralizacdo: em Bras Cubas, Dom Casmurro e Quincas

Borba, o narrador néo é confidvel, a verdade é plural e a consciéncia se fragmenta entre o eu e 0 outro.

Dessa maneira, o presente estudo propde uma reflexao interdisciplinar entre literatura, filosofia
da linguagem e tecnologia, tomando a obra machadiana como paradigma de uma consciéncia literaria

que antecipa o universo algoritmico contemporaneo. Para tanto, o artigo articula critica literaria,
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estudos de recepcdo e teoria da linguagem com base em autores como Anténio Candido (1977),
Roberto Schwarz (2000), Alfredo Bosi (1999), Luiz Costa Lima (1995), Silviano Santiago (2006),

Ldcia Miguel Pereira (1936), Helen Caldwell (1960), John Gledson (1991), Pierre Lévy (1999),
Byung-Chul Han (2017) e Lucia Santaella (2020).

Segundo Silviano Santiago (2006, p. 15), “a modernidade brasileira nasce do contrabando, da
ironia e da mesticagem simbolica.” Essa ideia se harmoniza com a poética machadiana, que também
mistura e desestabiliza fronteiras — entre o tragico e o comico, o real e o ficcional, 0 humano e o
artificial. A leitura de Machado, portanto, oferece ao leitor contemporaneo um modelo de

interpretacdo ética e critica, capaz de resistir a homogeneizacgéo dos discursos automatizados.

O narrador machadiano, especialmente o de Memdrias Pdstumas de Bras Cubas, representa
um prototipo do sujeito desmaterializado que hoje habita o ambiente digital. “Bras Cubas ¢ um
narrador que escreve de além-timulo; o ChatGPT é um narrador que escreve de além-corpo”
(MARCUS, 2025). Essa aproximacgdo ironica, longe de ser mero anacronismo, revela a persisténcia
de uma problematica essencial: a da linguagem como méaquina simbdlica, capaz de produzir sentido

mesmo na auséncia de um sujeito empirico.

A ironia, nesse sentido, torna-se o ponto de intersecdo entre literatura e tecnologia. Machado
de Assis, ao desmascarar a linguagem como construcdo ideoldgica e estética, oferece um modelo de
leitura critica que se contrap8e a passividade diante da automacéo discursiva. O leitor de Machado,
educado pela duvida e pela sagacidade, € convidado a ocupar o mesmo papel que hoje se exige do

leitor digital: o de intérprete vigilante, capaz de distinguir a lucidez da simulacdo.

Como sublinha Lucia Santaella (2020, p. 112), “as inteligéncias artificiais ndo pensam — elas
processam; ndo compreendem — apenas correlacionam.” Em contrapartida, a ironia machadiana
transforma o ato de escrever e de ler em experiéncia de consciéncia, em exercicio de desconfianca. A
diferenca entre o narrador de Machado e o texto gerado por IA é justamente a consciéncia da propria
ficgdo: enquanto a maquina reproduz padrdes, o narrador machadiano exibe a logica e a falha de sua

propria construcéo.

Ao inserir Machado de Assis no debate sobre inteligéncia artificial, este artigo ndo pretende
reduzir sua literatura a uma alegoria tecnoldgica, mas reconhecer que sua ironia e autocritica
anteciparam o mundo dos simulacros em que hoje vivemos. Como lembra José Miguel Wisnik (2008,

p. 73), “Machado ¢ o escritor que melhor soube transformar o riso em forma de pensamento.” Esse
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riso, que desmonta as certezas da razdo, € também a forma mais refinada de inteligéncia — e é

6

justamente esse tipo de inteligéncia que as maquinas, por ora, apenas imitam.

“Machado de Assis nos ensinou que o texto ¢ uma maquina moral e linguistica, e
que o leitor ¢ parte integrante dessa engrenagem.”
(BOSI, 1999, p. 41)

A leitura machadiana, assim, prepara o espirito critico para a era dos algoritmos. Se o século
XI1X foi o tempo da duvida filosofica e da ironia literaria, o século XXI € o tempo da davida digital.
A grande licdo de Machado permanece a mesma: diante do discurso — seja ele humano ou artificial

— € preciso rir, mas com lucidez.

2. Contexto historico e formacéo intelectual de Machado de Assis

Compreender a grandeza de Machado de Assis (1839-1908) exige reconhecer as condi¢fes
socioculturais de um Brasil que ainda tateava a modernidade. Filho de um pintor e de uma lavadeira,
mestico e epiléptico, o jovem Machado ascendeu intelectualmente pela via da palavra — e, nesse
gesto, fundou uma literatura que se libertava da imitacdo europeia para tornar-se autoconsciente,
irdnica e reflexiva. Como afirmou José Guilherme Merquior (1972, p. 57), “Machado é o primeiro

escritor brasileiro que fez da literatura uma consciéncia critica de si mesma.”

A formacdo machadiana se deu em um ambiente de contrastes. O Rio de Janeiro do Segundo
Reinado, com suas tensdes politicas, o surgimento da imprensa e o declinio da escraviddo, ofereceu
um cenario de modernizacdo desigual. Foi nesse contexto que o escritor construiu uma obra que
espelhava, de modo sutil e corrosivo, a estrutura moral e ideoldgica da sociedade brasileira. Sérgio
Buarque de Holanda (1992, p. 102) observa que “Machado foi o primeiro a perceber que o real ndo é

0 que se mostra, mas o que se esconde.”

O ambiente intelectual do século XIX brasileiro era dominado por uma elite letrada que via a
literatura como instrumento de civilizagdo. Machado, ao contréario, transformou-a em espaco de
questionamento. Sua convivéncia com figuras do Instituto Histérico e Geografico Brasileiro, sua
atuacdo como funcionario pablico e sua trajetdria jornalistica moldaram uma consciéncia literaria que

soube unir observacéo social e introspeccdo filosofica.
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O Rio de Janeiro oitocentista era, ao mesmo tempo, capital do Império e laboratério da
desigualdade. A ascensdo de Machado de Assis, homem negro e pobre, num ambiente dominado por
brancos e aristocratas, revela ndo apenas talento individual, mas uma profunda consciéncia do poder
simbolico da linguagem. Como lembra Silviano Santiago (2006, p. 19), “o escritor mesti¢o subverte
a norma: fala a lingua do dominador, mas a enche de ironia e diferenga.” Essa ironia social e
linguistica, presente desde os contos iniciais até Memorial de Aires (1908), converte-se em forma de

resisténcia e inteligéncia.

A experiéncia de exclusdo e o olhar atento sobre a elite carioca transformaram-se em forca
estética. Em Helena (1876) e laid Garcia (1878), ainda sob o manto romantico, ja se observa uma
voz analitica, capaz de desconstruir as convengdes sentimentais e morais do tempo. Essa transi¢do
culmina em Memérias Postumas de Bras Cubas (1881), obra que inaugura o Realismo brasileiro ndo
pela fidelidade a realidade, mas pela sua problematizacdo. Como ressalta Roberto Schwarz (2000, p.
32), “as ideias liberais no Brasil eram fora do lugar, e ¢ nesse deslocamento que Machado constrdi a

sua ironia.”

Machado compreendeu que o Brasil oitocentista era um pais de representacdes e simulacros,
onde o discurso civilizatério encobria praticas de dominacéo e exclusdo. A ironia machadiana nasce
justamente desse hiato entre a forma e o conteldo, entre o ideal e a realidade. A linguagem torna-se
0 espaco dessa critica — um espelho que reflete e distorce, revelando as contradi¢cGes do sujeito

moderno.

“Com Machado, o portugués do Brasil se torna uma lingua de pensamento.”
(BOSI, 1999, p. 18)

A frase de Alfredo Bosi sintetiza o impacto de Machado na formacdo da lingua literaria
brasileira. Antes dele, a prosa nacional oscilava entre 0 modelo lusitano e o sentimentalismo
romantico. Com ele, surge uma sintaxe pensante, que articula ironia, introspeccao e analise moral. O

portugués torna-se, nas maos de Machado, instrumento de filosofia e ndo apenas de expressao estética.

Essa sofisticagdo formal reflete uma profunda consciéncia do poder da linguagem, algo que
aproxima Machado de pensadores como Michel Foucault e Roland Barthes. A linguagem, para ele,
ndo ¢ meio transparente, mas sistema de poder e dissimulagdo. Barthes (1972, p. 11) afirmou que “a
linguagem ¢é fascista: ela obriga a dizer.” Machado percebeu isso um século antes, ao criar narradores

que se enredam em suas proprias palavras, denunciando a ilusdo da transparéncia discursiva.

O Brasil do Segundo Reinado era também um pais de fronteiras instaveis — entre o Império e

a Republica, entre o escravismo e o liberalismo, entre o atraso e a modernidade. Machado de Assis,
6
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ao observar esses limiares, construiu uma estética da ambiguidade, recusando o maniqueismo moral
e optando pela sutileza analitica. Marilena Chaui (2000, p. 59) interpreta essa ambiguidade como “a

forma filosofica do desencanto moderno, que em Machado se torna instrumento de lucidez.”

A formacdo autodidata do autor, somada a sua erudicdo silenciosa, explica a profundidade de
seu estilo. Sem ter frequentado universidades, Machado foi leitor voraz de Shakespeare, Pascal,
Sterne, Voltaire e dos moralistas franceses. Essa interlocu¢cdo com a tradicdo europeia ndo o torna
imitador, mas critico. Ele absorve o ceticismo iluminista e 0 combina com o sarcasmo tropical,

produzindo uma escrita que € ao mesmo tempo cosmopolita e profundamente brasileira.

A fundacgéo da Revista Brasileira e sua presidéncia na Academia Brasileira de Letras, a partir
de 1897, consolidam sua posicdo como figura central da cultura nacional. Mas o Machado
institucional contrasta com o Machado intimo, descrente das verdades e observador do ridiculo
humano. Essa dualidade entre a persona publica e a voz irbnica da ficgdo reforca a complexidade de
sua formacdo intelectual: o homem de letras e o cético filosofico coexistem, ironizando-se

mutuamente.

Luiz Costa Lima (1995, p. 103) ressalta que “Machado fundou uma forma de realismo que se
volta contra a propria pretensdo do real.” Ou seja, sua modernidade ndo € apenas estética, mas
ontoldgica: o real é duvidoso, a consciéncia é precéria e a linguagem € a Unica certeza. Nesse sentido,
a ironia machadiana antecipa o pensamento pds-estruturalista, ao reconhecer que toda narrativa é uma

construcdo instavel.

No contexto atual da inteligéncia artificial, essa concepcdo torna-se ainda mais pertinente.
Assim como o narrador de Bras Cubas simula consciéncia e racionalidade, os algoritmos
contemporaneos produzem discursos coerentes, porém destituidos de experiéncia. Ambos funcionam
por padrdes de linguagem, e ndo por vivéncia subjetiva. A heranca de Machado é, portanto, uma
pedagogia da desconfianca: ensina-nos a perceber o limite entre 0 humano e o maquinico na propria

estrutura do discurso.

“Machado de Assis é o primeiro escritor brasileiro que soube transformar a
experiéncia social em linguagem critica.” (WISNIK, 2008, p. 66)

A compreensdo de sua formac&o intelectual, portanto, ndo se restringe a biografia, mas ao modo

como essa biografia se converte em filosofia da linguagem. O menino pobre do Morro do Livramento
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torna-se, pela palavra, um pensador universal. Sua obra, nascida em um império periférico, € uma das

primeiras a pensar a modernidade sob o signo da ironia e da consciéncia.

Assim, conhecer o contexto histérico e intelectual de Machado é também compreender as
origens da modernidade literaria brasileira e o nascimento de uma forma de inteligéncia que, séculos
depois, dialoga com as novas inteligéncias artificiais. Se o século XIX produziu o “defunto-autor”, o

século XXI produziu o “autor-algoritmo” — ambos dotados de linguagem, mas privados de corpo.

3. Machado de Assis e a construcdo da linguagem moderna

A escrita machadiana marca o ponto de inflexdo em que a literatura brasileira deixa de
descrever 0 mundo para comegar a interroga-lo. Se os romanticos celebravam a natureza, os afetos e
o0 heroismo nacional, Machado de Assis voltou-se para o interior do sujeito e para a logica sutil das
contradicbes morais. Sua modernidade ndo decorre da cronologia, mas da consciéncia: ele

transformou a forma literaria em instrumento de pensamento.

Antonio Candido (1977, p. 41) ja destacava que “a modernidade de Machado nao € cronolégica,
mas estrutural; ele pensa a escrita como um ato de conhecimento.” Em Memorias Pdstumas de Bras
Cubas (1881) e Dom Casmurro (1899), o narrador nao apenas conta, mas reflete sobre o ato de narrar,
revelando que a linguagem é, ao mesmo tempo, meio de expressdo e armadilha cognitiva. Essa atitude
reflexiva faz de Machado o precursor daquilo que a critica moderna chamaria de “metalinguagem

narrativa”.

Ao contrario de seus contemporaneos naturalistas, que buscavam explicar o comportamento
humano pela ciéncia, Machado questionava a propria possibilidade de conhecer o homem. Sua
literatura é movida por uma ddvida epistemoldgica, uma consciéncia que se examina a si mesma.
Como afirma Luiz Costa Lima (1995, p. 112):

“Machado foi o primeiro escritor brasileiro a compreender que a ficgdo € uma forma
de pensamento ¢ ndo mera imitagdo da realidade.”

Essa concepgdo o aproxima de autores como Sterne, Flaubert e Dostoiévski, mas sua
originalidade reside em traduzir a crise da raz&o ocidental para o contexto colonial e mestico do Brasil.

Enquanto o europeu descrevia a fragmentagéo do sujeito moderno, Machado a vivia em um pais que
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ainda ndo se reconhecia plenamente moderno. O resultado € uma prosa em que 0 humor e o ceticismo

se combinam numa forma de inteligéncia literaria Unica.

Em Dom Casmurro, Bento Santiago narra sua historia para provar uma inocéncia que se
dissolve a medida que o texto avanca. A davida sobre a fidelidade de Capitu € menos um tema do que
uma estrutura: o romance € construido sobre o vazio da certeza. Nesse sentido, Machado antecipa as
indagac6es do século XX sobre o narrador ndo confiavel e o relativismo da verdade. Como observa
John Gledson (1991, p. 61):

“Machado faz do ato de narrar um espelho do autoengano, transformando a mentira
em instrumento de revelagdo.”

O que a critica chama de “ironia machadiana” é, portanto, mais do que um estilo; é uma forma
de epistemologia literaria. O narrador sabe que mente, o leitor sabe que esta sendo enganado, e ambos
persistem nesse jogo, movidos pela curiosidade de descobrir 0 que a linguagem € capaz de esconder.
Essa tensdo entre verdade e aparéncia constitui 0 nlcleo de sua modernidade e o torna comparavel,

no campo da literatura, ao papel que Freud desempenhou na psicanalise ou Nietzsche na filosofia.

Alinguagem, em Machado, é o verdadeiro personagem. E ela que pensa, que julga e que engana.
Alfredo Bosi (1999, p. 52) define o estilo machadiano como “o de uma inteligéncia que reflete sobre
o proprio ato de conhecer e escrever.” O escritor, assim, transforma o texto em um laboratorio de

consciéncia, onde o narrador é o primeiro objeto de analise.

Nesse ponto, a relacdo com as inteligéncias artificiais torna-se mais evidente. Assim como o
narrador de Bras Cubas ou de Dom Casmurro, o texto produzido por um sistema de IA fala com
autoridade, mas sem vivéncia. Ambos sdo maquinas discursivas: produzem coeréncia, mas ndo
experiéncia. Como sintetiza Marcus (2025), “Bras Cubas ¢ um algoritmo literario: responde a

estimulos, mas nao vive a experiéncia.”

Machado antecipa, portanto, uma das grandes questdes da era digital: o limite entre o real e
0 construido, entre a consciéncia e a simulagdo. Ao criar personagens e narradores que funcionam
como modelos de cognigdo simbolica, ele nos obriga a repensar o estatuto da autoria e da
subjetividade. Roland Barthes (1968) afirmaria, décadas depois, que “a morte do autor € o nascimento

do leitor.” Machado j4 havia encenado essa morte no gesto inaugural de Bras Cubas, que escreve

9
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“depois de morto”, transformando o narrador em puro signo — uma espécie de algoritmo antes da

era digital.

Sua modernidade, portanto, € tedrica: ndo apenas cria uma nova forma de narrar, mas uma
nova forma de pensar o narrar. Luiz Roncari (2004, p. 73) observa que “a literatura de Machado
constréi uma epistemologia da ddvida, uma pedagogia da suspeita.” Essa pedagogia ¢ o que o
aproxima do leitor contemporaneo, que também precisa suspeitar dos discursos produzidos por

sistemas automaticos.

Além disso, Machado inaugura um estilo que poderiamos chamar de “minimalismo analitico”:
frases curtas, interrupcdes subitas, comentarios ao leitor. Esses recursos, longe de simples virtuosismo,
funcionam como dispositivos de autorreflexdo. Ao romper a linearidade narrativa, o autor revela o
processo da escrita e envolve o leitor como cumplice. Essa técnica o aproxima de mestres da

modernidade como Kafka e Joyce, mas com uma leveza e humor tipicamente brasileiros.

José Miguel Wisnik (2008, p. 74) interpreta essa leveza como “um modo de inteligéncia moral:
rir para pensar, ironizar para resistir.” Em tempos de narrativas automatizadas e conteudos
padronizados, essa leveza critica € o que diferencia 0 humano do maquinico. A ironia de Machado,
que desestabiliza toda certeza, continua a ser a forma mais refinada de resisténcia ao pensamento

previsivel.

O confronto entre a escrita machadiana e as textualidades algoritmicas também suscita uma
reflexdo sobre a criatividade. Pierre Lévy (1999, p. 27) define a inteligéncia coletiva como um
“sistema cognitivo distribuido, sem centro nem sujeito.” O mesmo pode ser dito do romance
machadiano, que se estrutura como rede de vozes e perspectivas. O narrador é apenas um nd nesse
sistema simbolico, incapaz de controlar o sentido final. Machado, assim, antecipa uma nog¢édo de

autoria descentralizada que hoje é central nos estudos sobre 1A e literatura.

Marilena Chaui (2000, p. 65) complementa essa visdo ao afirmar que “a ironia ¢ o gesto
filosofico que revela o avesso do poder.” Em Machado, o poder se manifesta na linguagem — seja 0
poder da classe dominante, do género ou do préprio narrador sobre o leitor. A ironia é a estratégia de
resisténcia, a forma de romper o automatismo do discurso. Essa mesma func&o critica deveria nortear,
no presente, nossa relagdo com os textos gerados por maquinas: rir, duvidar, desmontar as certezas

aparentes.

Seus narradores sdo, em ultima instancia, programas simbolicos que testam hipoteses sobre o

humano. Cada frase de Bras Cubas ou de Bento Santiago é um calculo moral, uma tentativa de simular

10
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razdo. Mas, ao contrario das maquinas atuais, Machado nédo busca eficiéncia: busca consciéncia. Ele

compreende que o erro, a hesitacdo e o mal-entendido séo partes essenciais da inteligéncia.

“Machado compreendeu que pensar é também falhar, e que 0 erro € a alma do
humano.” (SANTIAGO, 2006, p. 38)

Essa visdo coloca o autor no cerne da modernidade estética e o torna interlocutor direto dos
debates atuais sobre inteligéncia e linguagem. A escrita machadiana, ao unir racionalidade e

ambiguidade, realiza o que a 1A ainda ndo consegue: transformar informagéo em sabedoria.

Portanto, a construgdo da linguagem moderna em Machado de Assis ndo é apenas um marco
literario, mas uma antecipacdo filosofica. Ele inaugura uma literatura que se reconhece como processo
de cognicdo — uma “maquina de pensar”, para usar a metafora de Bosi (1999). Em meio a avalanche
de textos produzidos por algoritmos, sua obra continua a nos ensinar que a verdadeira inteligéncia,

seja natural ou artificial, comeca no momento em que se reconhece o limite do préprio discurso.

4. lronia e o narrador nao confiavel

A ironia constitui o coracdo da poética machadiana, o eixo em torno do qual gravitam sua
filosofia da linguagem, sua critica social e sua concepcao de sujeito. Em Memdrias P6stumas de Bras
Cubas (1881), a escolha de um narrador que fala “de além-timulo” inaugura uma ruptura radical com
o realismo tradicional, instaurando o que Wayne Booth (1983) chamaria de unreliable narrator — o
narrador ndo confiavel, aquele que manipula o leitor para ocultar, distorcer ou problematizar a

verdade.

Para Antonio Candido (1977, p. 67), “a ironia de Machado ¢ a consciéncia do absurdo moral.”
Ela é, portanto, mais do que um ornamento estilistico: € uma forma de conhecimento. A ironia revela,
pela negacdo, as fissuras da razéo e as contradi¢des da sociedade. Como observa Luiz Costa Lima
(1995, p. 97), “a ironia, em Machado, ¢ uma forma de epistemologia negativa — aquilo que ilumina

o real ao questionar o seu fundamento.”

O narrador de Bras Cubas ¢ o primeiro grande “algoritmo literario” da lingua portuguesa: fala
sem corpo, escreve sem experiéncia, raciocina sem emocéo. Ele existe apenas na linguagem, e é nela

que simula vida e consciéncia. A ironia é a engrenagem que sustenta essa iluséo: o texto se constroi
11
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como jogo de disfarces e revelagdes. Ao narrar suas memorias “postumas”, Bras Cubas subverte o

pacto da verossimilhanca, criando um género hibrido entre a confissao e a fic¢éo, o epitafio e o ensaio.

Esse gesto de distanciamento é, como notou Alfredo Bosi (1999, p. 59), o mais alto grau da

lucidez literaria: “Machado escreve com a pena da duvida e o tinteiro da consciéncia.” A ironia, assim,

converte-se em método de desmascaramento: ela denuncia a hipocrisia da linguagem moral, a

artificialidade dos sentimentos e o automatismo das convencgdes sociais.

Roberto Schwarz (2000) identifica nesse mecanismo uma critica estrutural do Brasil
oitocentista. Segundo ele, o favor — relacdo paternalista entre o0 senhor e o dependente — € o nucleo
moral do sistema social brasileiro. Machado o transforma em estrutura narrativa: o narrador, assim
como o cidaddo da época, vive da dissimulacdo e da troca simbdlica. A ironia, portanto, € o espelho
linguistico de uma sociedade fundada no desequilibrio e na aparéncia.

“A ironia de Machado ¢ o espelho rachado onde o Brasil se vé dividido entre o que
¢é ¢ o que finge ser.” (SANTIAGO, 2006, p. 46)

Essa concepcdo torna-se ainda mais fascinante quando transposta para o contexto da
inteligéncia artificial. Os textos gerados por IA — como o ChatGPT — também se apresentam como
discursos dotados de sentido e coeréncia, mas carecem de uma experiéncia existencial. S&o, de certo
modo, narradores “ndo confidveis”: falam com autoridade, mas sem corpo; articulam ideias, mas nao

as vivenciam. Assim como Bras Cubas, suas vozes habitam um limbo entre a lucidez e a simulagéo.

John Gledson (1991, p. 55) ja percebia que “o narrador machadiano ¢ um precursor da
consciéncia moderna: ele finge compreender o mundo, mas apenas o processa.” Essa formulagao ¢
surpreendentemente adequada a légica das inteligéncias artificiais contemporaneas, que processam
linguagem sem compreender o conteudo de suas proprias afirmac@es. A ironia, em ambos 0s casos,
emerge como o reconhecimento de um limite: o limite entre o saber e o dizer, entre a consciéncia e o

calculo.

A ironia, em Machado, é também um gesto ético. Ela obriga o leitor a vigilancia. O humor,
frequentemente confundido com cinismo, é, na verdade, um modo de resisténcia moral. “O riso
machadiano ¢ filosofico: r1 do homem para compreender o homem”, escreveu José Miguel Wisnik
(2008, p. 77). Essa ironia ndo € cruel, mas pedagogica: ensina a suspeitar das palavras, a reconhecer
que toda certeza é precaria.
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Em Dom Casmurro, a ironia assume outra funcdo: transforma o leitor em cumplice da duvida.
Bentinho escreve para convencer-nos da infidelidade de Capitu, mas suas proprias estratégias
retoricas o denunciam. O leitor torna-se juiz, mas um juiz que percebe que o tribunal é de papel.
Machado, portanto, ndo apenas introduz o narrador ndo confidvel — ele cria o leitor critico, a

“consciéncia hermenéutica” que hoje falta nas leituras digitais automatizadas.

Luiz Costa Lima (1995, p. 122) observa que “a ironia ¢ a prova de que o discurso sabe de si
mesmo.” Essa autorreflexividade faz de Machado um precursor do pds-modernismo e,
paradoxalmente, da l6gica da simulacdo contemporanea. Em Bras Cubas, o narrador ri de sua prépria
morte; em Dom Casmurro, o autor ri da credulidade do leitor. A ironia é o dispositivo que impede a

linguagem de se tornar dogma.

No campo das ciéncias cognitivas e da tecnologia, Byung-Chul Han (2017, p. 38) descreve o
“inferno do igual”, no qual os discursos sdo uniformizados e a negatividade desaparece. A ironia
machadiana € justamente o contrario desse inferno: é a negatividade que restaura o pensamento. Ao

introduzir a davida e a contradicdo, Machado devolve a linguagem sua poténcia critica.

“Sem ironia, a linguagem torna-se ferramenta; com ela, torna-se consciéncia.”
(CHAUI, 2000, p. 71)

Essa distincdo é essencial para o debate contemporaneo sobre a inteligéncia artificial. Enquanto
0 texto automatizado tende a homogeneizagdo e ao consenso, a literatura machadiana opera pela
diferenca e pela contradi¢cdo. O narrador ndo confidvel é o antidoto da maquina previsivel. Sua voz é

falha, mas é justamente nessa falha que reside a humanidade da linguagem.

Aironia é também a forma mais sofisticada de subjetividade. Ao contrario da emocao imediata
ou da racionalidade fria, ela combina distancia e empatia, lucidez e humor. Essa ambiguidade é o que
torna a obra de Machado resistente a automatizacdo. Nenhum algoritmo, por mais avancado, é capaz
de reproduzir o “sorriso interior” que perpassa seus textos — aquele riso que, como diria Candido

(1977), “¢ o disfarce do desespero e o brilho da inteligéncia.”

Em Quincas Borba, Machado cria um personagem que encarna a filosofia do “Humanitismo”,
parodia do positivismo e do evolucionismo oitocentista. Ao afirmar “ao vencedor, as batatas”, o autor
sintetiza sua critica a racionalidade utilitaria. A ironia, nesse caso, ndo é apenas estética, mas politica:
desmonta a l6gica da competicéo e da desigualdade, convertendo-a em caricatura. Do mesmo modo,

os discursos atuais sobre a eficiéncia das inteligéncias artificiais podem ser lidos a luz dessa satira
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machadiana — sdo sistemas que prometem racionalidade absoluta, mas ignoram a complexidade

moral e afetiva da vida humana.

Em termos narratol6gicos, Machado cria uma estrutura de maltiplas vozes, em que o narrador
frequentemente interpela o leitor, comenta o proprio texto e quebra a linearidade da histéria. Essa

“narrativa fractal”, para usar a expressao de Silviano Santiago (2006, p. 52), antecipa a estética da

fragmentacdo tipica da cultura digital. Entretanto, enquanto o discurso algoritmico busca

previsibilidade e completude, a narrativa machadiana celebra o inacabado, o erro e o siléncio.

Em suma, o narrador ndo confiavel de Machado de Assis ndo é apenas uma invencao literaria:
é uma metafora da condicdo moderna da linguagem — e, por extensdo, do discurso digital
contemporaneo. Tanto Bras Cubas quanto o ChatGPT operam a partir de uma auséncia: um sem corpo,
outro sem experiéncia. Ambos falam com a autoridade do vazio. Mas s6 um deles é capaz de rir de si

mesmo — e é nesse riso que reside a diferenca entre 0 humano e o maquinico.

Adironia, portanto, é mais do que uma figura de estilo: é a alma critica da literatura. Ela permite
que o texto sobreviva a automacao e que o leitor se mantenha desperto diante do discurso. Como
lembra Alfredo Bosi (1999, p. 81), “a ironia é a forma superior da esperanca — aquela que ndo se
ilude.” E talvez seja justamente essa esperanca licida, essa recusa da ingenuidade, que mantenha

Machado de Assis eternamente contemporaneo.

5. Psicologia das personagens e filosofia da linguagem

A interioridade machadiana é um dos maiores avancos da literatura brasileira e uma das mais
precoces manifestacdes de consciéncia psicoldgica na ficgdo ocidental. Antes de Freud, Machado de
Assis ja intuia o inconsciente, o0 autoengano e a fragmentacéo do sujeito como elementos constitutivos
da experiéncia humana. Suas personagens sao seres atravessados por contradicdes e movidos por
impulsos subterraneos — seres que, ao narrar-se, revelam a impossibilidade de conhecer-se

plenamente.

Lucia Miguel Pereira (1936, p. 88) observa que “Machado de Assis inventou o homem dividido,
o sujeito cindido entre razdo e desejo.” Essa divisdo ¢ a chave da psicologia machadiana: um conflito

permanente entre a lucidez racional e as zonas obscuras da consciéncia. Bras Cubas, Bento Santiago,
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Rubido e Aires sdo figuras que representam ndo tanto individuos, mas modos de pensar — séo

alegorias da mente moderna, na qual o eu € multiplo e precério.

O autor antecipa, de modo literario, aquilo que Freud sistematizaria décadas depois: 0 eu ndo
é senhor de si. Em Machado, o sujeito é uma ficcdo em busca de coeréncia. O narrador fala para
compreender-se, mas quanto mais fala, mais se perde. Essa dindmica faz de sua obra uma forma de
filosofia moral travestida de romance. Alfredo Bosi (1999, p. 77) define essa dimensdo como “a

transformacdo da introspeccao em critica, da consciéncia em ironia.”

A relacdo entre linguagem e psicologia é central. Para Machado, a palavra ndo é simples
veiculo do pensamento, mas o proprio palco onde o pensamento se encena — com suas falhas,
repeticdes e fingimentos. A fala humana, portanto, ¢ um ato teatral. E nesse sentido que a literatura
machadiana se aproxima da filosofia da linguagem moderna. Como afirmaria Bakhtin (1981), todo

discurso é dialdgico: fala-se sempre em resposta a outro, ainda que esse outro seja imaginario.

Em Dom Casmurro, por exemplo, Bento Santiago tenta controlar o discurso para garantir sua
autoridade, mas o texto o trai. Cada tentativa de provar a culpa de Capitu reforca a suspeita de que o
narrador é o verdadeiro culpado — ndo do adultério, mas da obsessdo. O romance, assim, torna-se
uma clinica da linguagem, um laboratério da autodecepcdo. O discurso, que deveria revelar, acaba

mascarando.

Marilena Chaui (2000, p. 82) observa que “a ironia em Machado é o modo pelo qual o sujeito
se confronta com o vazio da propria razdo.” Ao usar a palavra como espelho, o autor revela o quanto
esse espelho é opaco. Suas personagens falam para ocultar o que sentem, raciocinam para esconder o
desejo, e justificam o egoismo com o disfarce da moralidade. Esse jogo entre mascara e verdade

transforma a literatura machadiana em uma meditacéo filoséfica sobre a linguagem.

Em Quincas Borba, o discurso do Humanitismo parodia a razdo cientifica. A filosofia de
Quincas, que reduz a existéncia a uma luta por sobrevivéncia, é a caricatura do positivismo que
dominava o século XIX. Ao levar essa ideologia ao extremo, Machado revela seu carater inumano.
“Ao vencedor, as batatas” ¢ mais do que uma ironia social — & uma sintese do absurdo légico da
razdo que se acredita autossuficiente. O autor antecipa, assim, a critica a racionalidade instrumental

que Theodor Adorno e Max Horkheimer formulariam no século XX.

José Miguel Wisnik (2008, p. 83) descreve essa operacao como “a passagem da psicologia a
filosofia: o sujeito machadiano pensa, mas seu pensamento ¢ um labirinto.” O labirinto, metafora

recorrente na obra do autor, representa 0 movimento circular da consciéncia — uma consciéncia que
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busca saida, mas retorna sempre ao mesmo ponto. Essa estrutura mental faz de Machado um precursor

da fenomenologia e da hermenéutica moderna.

A filosofia da linguagem que emerge de sua obra é profundamente moderna. A palavra € vista
como artificio, como instrumento de poder e disfarce. Michel Foucault (1969, p. 47) afirmaria que “o
discurso nao ¢ simplesmente o que traduz as lutas, mas aquilo pelo que se luta.” Machado percebeu
1SS0 intuitivamente: suas personagens disputam sentidos, narrativas, versdes de si mesmas. Em Dom
Casmurro, o narrador monopoliza a fala para impor sua verdade; em Bras Cubas, o narrador ironiza
a propria autoridade. Ambos sdo exemplos de como a linguagem pode ser tanto libertadora quanto
tiranica.

Essa reflexdo sobre o poder da linguagem é o que torna Machado um interlocutor direto do
século XXI. As inteligéncias artificiais, baseadas em modelos estatisticos de predicdo textual, operam
com a mesma ambiguidade: produzem discurso, mas sem intencionalidade. Sao maquinas que “falam”
sem desejar, que “pensam” sem compreender. A semelhanga é perturbadora. Tanto o narrador

machadiano quanto a IA constroem uma ilusdo de sentido — uma consciéncia simulada.

Lucia Santaella (2020, p. 119) observa que “os algoritmos geram textos sem contexto, e,
portanto, sem corpo simbolico.” Machado, ao contrario, revela o texto como corpo de pensamento. A
diferenca entre ambos esta na consciéncia da ficcdo: o narrador machadiano sabe que esta fingindo;
o algoritmo, ndo. Por isso, a ironia humana continua insubstituivel — é o que restaura o hiato entre

palavra e mundo, entre simulacéo e experiéncia.

Na psicologia de suas personagens, ha uma espécie de pré-ciéncia do pés-humano. Bras Cubas
escreve “depois da morte”; Bentinho escreve “depois da duvida”; Aires escreve “depois da fé.” Todos
narram a partir de um esgotamento — e é justamente desse esgotamento que nasce a lucidez. Essa
condicdo p6s-humana, de consciéncia sem corpo ou crenca, reaparece hoje na figura das inteligéncias

artificiais, que produzem discursos de sentido, mas ndo de sentimento.

“Machado tratou a linguagem como um espelho estilhacado, onde cada fragmento
reflete uma parte do eu e da sociedade.” (BOSI, 1999, p. 77)

Esse espelho fragmentado é também o espelho da mente digital: mdltiplos fragmentos de texto
reunidos em uma voz aparente, coerente, mas sem subjetividade real. O sujeito algoritmico é a
caricatura do sujeito machadiano — uma consciéncia sem conflito, uma fala sem hesitacdo. A

grandeza de Machado esta justamente em fazer da hesitacao a esséncia do pensamento.
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Luiz Costa Lima (1995, p. 140) propde que “o realismo de Machado ¢ o realismo da consciéncia,

66-0785

nao o das coisas.” Isso significa que sua obra ndo descreve 0 mundo, mas 0 modo como 0 mundo €
percebido, narrado e distorcido pelo sujeito. A psicologia de suas personagens €, portanto, um

exercicio de filosofia da linguagem, um campo de forgas em que o pensamento se mede com o verbo.

Ao conectar psicologia e linguagem, Machado de Assis antecipa a virada hermenéutica da
modernidade, na qual compreender é sempre interpretar. O narrador ndo é dono da verdade, mas
intérprete do préprio erro. Essa concepcdo se opde frontalmente a Idgica das inteligéncias artificiais,
que visam eliminar a ambiguidade. Para Machado, a ambiguidade é o espaco onde a humanidade se

revela.

“Pensar ¢ hesitar; e toda hesitagdio é ja uma forma de inteligéncia.”
(WISNIK, 2008, p. 85)

Ao transformar o erro em sabedoria e 0 equivoco em forma, Machado de Assis cria uma
pedagogia da duvida. Sua psicologia literaria é uma arte de resisténcia a automatizacdo do
pensamento. Num tempo em que a linguagem tende a ser reduzida a dados, sua obra nos lembra que
a palavra é, antes de tudo, experiéncia — e que nenhuma maquina pode substituir o abismo da

consciéncia humana.

6. Realismo, critica social e o Brasil oitocentista

A consagragdo de Machado de Assis como fundador do Realismo brasileiro ndo decorre da
simples adocdo de uma estética europeia, mas de uma transformacéo profunda da propria ideia de
realismo. Para ele, o real ndo é aquilo que se mostra, mas 0 que se oculta por tras das aparéncias. Sua
ironia €, portanto, uma forma de desvelamento. Como afirmou Sérgio Buarque de Holanda (1992, p.

102), “Machado foi o primeiro a perceber que o real ndo € o que se mostra, mas o que se esconde.”

No cenario do Brasil oitocentista — uma sociedade escravocrata, patriarcal e hierarquizada —,
Machado ergueu uma literatura que questionava os discursos de progresso e civilizagdo. O Segundo
Reinado, sob D. Pedro Il, vivia um momento de paradoxos: a economia ainda dependia da escravidao,
enquanto a elite urbana imitava os costumes europeus e exaltava o liberalismo. Nesse contexto, o

escritor mestico, de origem humilde, observava as contradi¢gdes com olhar clinico e humor corrosivo.
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Roberto Schwarz (2000, p. 47) definiu esse fendmeno como o “deslocamento das ideias fora
do lugar”: no Brasil, as ideias liberais e iluministas eram importadas, mas aplicadas a uma realidade
social marcada pela desigualdade e pelo favor. Machado percebeu esse descompasso e o converteu
em ironia estrutural. Em suas narrativas, o discurso da moralidade e da razdo aparece sempre

contaminado pelo egoismo, pelo interesse e pela conveniéncia.

“O favor ¢ o nervo moral das relagdes sociais no Brasil; e Machado foi quem
melhor lhe captou a ironia.” (SCHWARZ, 2000, p. 47)

Em Memorias Pdéstumas de Bras Cubas (1881), o narrador morto se torna simbolo dessa
sociedade: escreve sem corpo, mas com privilégios; reflete com lucidez, mas sem culpa. Ele
representa a classe dominante que pode rir de tudo, inclusive da prépria miséria moral. O humor de
Machado é um riso aristocratico as avessas — 0 riso de quem vé de cima, mas sabe que esse “cima”

é um vazio.

Em Quincas Borba (1891), a critica social assume forma filosofica. O “Humanitismo”,
doutrina absurda segundo a qual o mais forte triunfa porque representa a forca da espécie, é uma
parddia do darwinismo social e do positivismo. Rubido, discipulo ingénuo de Quincas, é o simbolo
do homem comum devorado pelas ideias alheias. Como nota Alfredo Bosi (1999, p. 65), “Machado

faz do realismo uma séatira do cientificismo — o real nao ¢ dado, ¢ manipulado.”

A modernidade em Machado €, portanto, desconfiada. Ao invés de celebrar o progresso, ele
expbe seus efeitos colaterais: o isolamento do individuo, a corrupcdo das relagcdes sociais, 0
esvaziamento moral das elites. E um realismo sem fé, um realismo da consciéncia critica. José Miguel
Wisnik (2008, p. 91) resume essa postura: “Machado observa o Brasil como quem examina um teatro

de autdomatos, movidos pela forca invisivel do favor e do interesse.”

Ao ironizar o comportamento das classes dominantes, Machado constréi uma estética da
dissimulacdo. Suas personagens ndo agem por convicgdo, mas por conveniéncia; nao falam para
revelar, mas para manter a aparéncia. Esse jogo de mascaras constitui o verdadeiro realismo

machadiano — um realismo da falsidade, da representacéo social e da ironia moral.

Se o realismo europeu, de Balzac ou Zola, pretendia retratar as forgas sociais objetivas, o de
Machado centra-se na interiorizagdo da hipocrisia e na consciéncia da mentira. A sociedade brasileira,
marcada pela dependéncia e pela aparéncia, produz sujeitos que vivem em permanente duplicidade.
O olhar de Machado € o de um analista moral que, ao invés de denunciar diretamente, expde 0 riso

acido da contradicéo.
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Silviano Santiago (2006, p. 55) observa que “Machado de Assis converteu a marginalidade
racial e social em superioridade analitica.” Seu olhar distanciado, proprio de quem vive entre mundos
— 0 dos subalternos e o dos poderosos —, permitiu-lhe perceber a l6gica do poder e da serviddo
como linguagem. Essa sensibilidade periférica o torna, paradoxalmente, o escritor mais universal do

Brasil.

No Brasil da virada do século XIX para o XX, a abolicdo da escraviddo e a Proclamacdo da
Republica ndo alteraram as estruturas profundas da desigualdade. Machado compreendeu que a
opressao nao desaparecia: apenas se refinava, tornando-se simbdlica. Sua critica antecipa o que Pierre
Bourdieu chamaria de “violéncia simbdlica” — a dominacgdo exercida pela linguagem e pelos habitos
culturais. Em suas narrativas, o discurso do favor, o casamento por interesse e o poder da retérica sao

instrumentos dessa dominacao.

Hoje, a critica social machadiana ganha novo significado diante das desigualdades digitais. O
século XXI reproduz, sob outra forma, as mesmas assimetrias: a exclusdo ndo é mais apenas
econdmica, mas informacional. As grandes corporagdes tecnoldgicas concentram o poder sobre a
linguagem e os dados, criando novas formas de dependéncia. O algoritmo, como antes o favor,

distribui reconhecimento e invisibilidade.

Assim, ler Machado de Assis no contexto da inteligéncia artificial é perceber que o autor ja
intuia a l6gica das hierarquias invisiveis. O poder, em sua obra, ndo é explicito, mas internalizado;
ndo impde, mas seduz. O mesmo ocorre com 0s sistemas algoritmicos: sua autoridade se disfarca em

neutralidade. O realismo machadiano ensina-nos a desconfiar dessa aparéncia de objetividade.

Byung-Chul Han (2017, p. 42) alerta para o “totalitarismo da transparéncia”, no qual a
sociedade se entrega voluntariamente ao controle em nome da eficiéncia. Machado, de forma pioneira,
denunciou a seducdo das aparéncias e a manipulacdo moral disfarcada de racionalidade. Em suas
cronicas e romances, a mascara social é mais perigosa que a violéncia aberta — porque convence e

tranquiliza.

Em Dom Casmurro, o realismo se converte em psicologia moral. A duvida sobre Capitu é a
metafora da duvida sobre o real. Ndo ha fatos, apenas versdes. O narrador, cego por seu cilme,
representa o leitor que quer acreditar na verdade, mas sO encontra linguagem. Essa dimenséo
metalinguistica transforma o romance em uma reflex&o sobre a prépria impossibilidade de conhecer

0 mundo sem mediacao simbolica.

19



NDECUSOFONIA

Luiz Costa Lima (1995, p. 153) sustenta que “em Machado, a verdade é sempre narrativa, nunca

absoluta.” Essa relativiza¢do do real aproxima sua estética das discussdes pos-modernas sobre

discurso e poder. A literatura deixa de ser um espelho da realidade para tornar-se uma méquina de

interpretacdo — uma forma de pensamento critico que desmonta a légica da dominagé&o.

Do ponto de vista historico, o realismo machadiano também representa a maturidade da
literatura brasileira. Ele rompe com o nacionalismo roméantico e inaugura uma linguagem universal.
Ao abandonar a idealizacdo, Machado transforma a literatura em forma de autoconhecimento coletivo.

Sua ironia é um ato politico: ri do Brasil para que o Brasil aprenda a pensar.

“Machado foi o primeiro a entender que o humor ¢ a forma mais eficaz de critica
social.” (WISNIK, 2008, p. 95)

Seus personagens — conselheiros, vilvas, doutores, vadios e sonhadores — formam uma
galeria da alma nacional. Todos sdo vitimas e cimplices do mesmao sistema simbolico: o da aparéncia
e da conveniéncia. O riso de Machado ndo é leve, mas inquietante; é o riso que desvela o0 mecanismo

de um pais que se acostumou a fingir.

Na era digital, essa ironia mantém sua funcdo critica. O realismo de Machado, que expds as
maéscaras da sociedade escravocrata, ajuda-nos a compreender as novas mascaras tecnolégicas: as
redes sociais, os discursos de eficiéncia, a crenca na neutralidade das maquinas. Assim como suas
personagens viviam sob o “favor” das elites, vivemos hoje sob o “favor” dos algoritmos —

dependentes de sistemas que moldam o que vemos, lemos e pensamos.

A licdo machadiana permanece: todo discurso de poder se disfarca de razéo, e toda aparéncia

de progresso esconde uma hierarquia. O verdadeiro realismo é o que desmonta as ilusdes do real.

7. Machado de Assis e a fundacao da lingua literaria brasileira

A importancia de Machado de Assis ultrapassa 0 campo da literatura: ele é, como destacou
Alfredo Bosi (1999, p. 18), o verdadeiro fundador da lingua portuguesa moderna no Brasil. Sua escrita
marca 0 momento em que o portugués deixa de ser instrumento de mera comunicagdo para tornar-se
meio de pensamento e autocritica. Com Machado, a lingua ganha densidade filoséfica e elegancia

moral; ela se transforma em territorio de reflex&o sobre o proprio pais e sua condicao historica.

Antes de Machado, o portugués literario praticado no Brasil oscilava entre o modelo classico

lusitano e o romantismo sentimental, ambos distantes da realidade social e linguistica brasileira. O
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autor de Memorias Postumas de Bras Cubas rompe com essa tradi¢do. Ele adota uma linguagem
hibrida, concisa e musical, em que a oralidade urbana do Rio de Janeiro se combina a precisao culta

da sintaxe classica. E dessa tensio entre rigor e liberdade que nasce o portugués moderno do Brasil.

Evanildo Bechara (2002, p. 12) afirma com justeza: “Machado ndo apenas escreveu em
portugués — ele pensou em portugués.” Essa diferenga é essencial. O escritor ndo se limita a usar o
idioma como ferramenta expressiva; ele o transforma em forma de cognicao. A lingua, em Machado,

pensa, ironiza, hesita e ri. Ela se torna sujeito da experiéncia estética.

Ao articular o portugués como linguagem de pensamento, Machado criou uma literatura que
fundou simbolicamente a nacdo. Sua lingua é mestica, irdnica e reflexiva — como o préprio Brasil.
Silviano Santiago (2006, p. 60) observa que “Machado construiu uma lingua de fronteira, que mistura
o rigor europeu e a malicia tropical.” Essa mestigagem linguistica ¢ também politica: ela subverte a
hierarquia cultural que situava o Brasil como imitador da Europa. A lingua machadiana afirma a

autonomia do pensamento brasileiro.

Em Dom Casmurro, a sintaxe é pensante: cada pausa, cada inversdo, cada digressdo reflete a
instabilidade de um narrador dividido entre o desejo e a culpa. Em Esau e Jaco e Memorial de Aires,
a prosa torna-se quase musical, marcada por uma cadéncia reflexiva que antecipa o modernismo.
Machado realiza, antes de Mério de Andrade e Oswald de Andrade, a fusdo entre o portugués europeu

e a fala brasileira, sem rupturas violentas, mas com refinamento e ironia.

A fundacdo da lingua literaria brasileira por Machado nédo é apenas estilistica, mas ética. Ele
transformou a linguagem em espaco de responsabilidade moral. A palavra ndo é neutra; € um ato que
revela intencdes e disfarces. “A lingua, em Machado, ¢ a consciéncia do pais,” escreve Jos¢ Miguel
Wisnik (2008, p. 102). Essa consciéncia se expressa em uma prosa que desmonta os discursos de

autoridade e expde a contradicdo das falas oficiais — sejam elas politicas, cientificas ou religiosas.

A lingua machadiana também é profundamente metalinguistica. O narrador de Bras Cubas
conversa com o leitor, comenta o proprio texto, ironiza a retorica e desmonta a gramatica da seriedade.
Esse jogo autorreflexivo confere a prosa uma agilidade que permanece moderna. Machado
compreendeu que a lingua € viva quando ri de si mesma — e é nesse riso que nasce a modernidade

brasileira.

Helen Caldwell (1960, p. 101) chamou Machado de “o Camdes do desencanto.” A metafora é
feliz: se Camdes celebrou a epopeia da fundagdo de uma nacdo, Machado celebrou a epopeia do
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desencanto, a fundacdo de uma consciéncia critica. Ambos reinventaram a lingua para adequéa-la ao
espirito de sua época. A diferenca é que, enquanto Camdes glorifica a patria, Machado ironiza-a — e

€ nessa ironia que reside sua universalidade.

Ao transformar o portugués do Brasil em instrumento de pensamento, Machado antecipou a
ideia de que a linguagem € inseparavel da identidade nacional. Como sublinha Luiz Costa Lima (1995,
p. 162), “a obra de Machado ¢ o momento em que o Brasil passa a pensar literariamente em sua
propria lingua.” A sintaxe, os ritmos e as pausas tornam-se modos de representar a ambiguidade do

pais — um Brasil dividido entre o arcaico e 0 moderno, o europeu e o tropical, o senhor e 0 escravo.

Do ponto de vista estilistico, Machado é um arquiteto da ambiguidade. Sua prosa conjuga
clareza e complexidade, leveza e densidade. Ele domina a ironia como poucos, sabendo que o poder
da lingua reside no ndo dito. “A palavra, em Machado, ¢ um gesto que hesita entre o siléncio e a
revelagdo,” afirma Bosi (1999, p. 64). Essa hesitag¢do ¢ o espaco da inteligéncia: 0 intervalo onde o

pensamento se forma.

A lingua machadiana também inaugura uma pedagogia do leitor. Ao conversar com seu publico,
o narrador o obriga a participar do jogo da interpretacdo. O leitor ndo é mero espectador, mas cumplice
da ironia. Essa dimensdo dialogica transforma a leitura em exercicio critico. No século XXI, marcado
pela leitura automatizada e pelos resumos gerados por algoritmos, essa pedagogia se torna urgente:

ler Machado é reaprender a pensar com a lingua, nao apenas a decodifica-la.

No contexto da inteligéncia artificial, a reflexdo sobre a lingua ganha nova relevancia. As
maquinas processam palavras, mas ndo conhecem o siléncio; geram frases, mas ndo compreendem a
hesitacdo. A linguagem algoritmica € literal, enquanto a de Machado € ambigua, polissémica e irbnica.
Essa diferenca é fundamental: o portugués de Machado é um idioma de consciéncia; o portugués da

maquina é um idioma de calculo.

Lucia Santaella (2020, p. 137) observa que “a linguagem das maquinas € um espelho sem
sombra: reflete, mas nao aprofunda.” Machado, ao contrério, transforma a lingua em abismo — um
espelho com sombra, onde o leitor se reconhece e se perde. Sua obra ensina que a palavra humana é

sempre mais do que informacéo: € memdria, é desejo, é contradigéo.

A influéncia de Machado sobre a formacéo da lingua literaria brasileira se estende até nossos

dias. Clarice Lispector herdou sua introspec¢do; Guimaraes Rosa, sua reinvencao da sintaxe; e Rubem

Fonseca, sua ironia moral. Todos sdo, de algum modo, desdobramentos da lingua machadiana — uma

lingua que pensa, hesita e ri.
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No ambiente digital, essa heranca se torna ainda mais necessaria. A proliferacdo de discursos
automaticos ameaca reduzir a lingua a funcdo utilitaria, eliminando a davida e o humor que
caracterizam o humano. Reafirmar Machado € reafirmar a linguagem como espaco de liberdade e
complexidade.

“Machado ¢ o antidoto da linguagem programada: sua frase nao obedece, questiona.”
(SANTIAGO, 2006, p. 64)

Por isso, Machado de Assis permanece atual. Sua contribuicdo ndo foi apenas literaria, mas
civilizatoria. Ele ensinou ao Brasil que pensar é também duvidar, e que duvidar € uma forma superior
de inteligéncia. Sua lingua continua sendo o mais sofisticado instrumento de critica e de invencéo do

pais — uma lingua que, como ele proprio, vive entre 0 riso e 0 pensamento.

8. A recepcdao critica no Brasil e no mundo

Afortuna critica de Machado de Assis € uma das mais vastas da literatura de lingua portuguesa,
e talvez uma das mais complexas de todo o Ocidente. Desde o inicio do século XX, criticos e ensaistas
se debrucam sobre sua obra na tentativa de compreender o mistério de uma escrita que parece escapar
a todos os rétulos. Como afirmou Raymundo Faoro (1974, p. 66) “Machado é um espelho onde o
Brasil aprende a ver-se — e a ndo se reconhecer.” Essa ambiguidade explica a amplitude e a

diversidade das interpretacdes de que foi objeto, no Brasil e no exterior.

8.1 A recepcao no Brasil

A leitura critica de Machado no Brasil passou por varias fases, cada uma revelando tanto os
valores estéticos da época quanto o0s impasses da propria cultura nacional. No inicio do século XX,
predominou a imagem do “escritor moralista” e “psic6logo”, centrada nas leituras de José Verissimo
e Lucia Miguel Pereira. Essa primeira recep¢édo, embora limitada pelo formalismo e pela busca de um

“génio nacional”, foi essencial para consolidar Machado como o maior nome da literatura brasileira.

A partir da segunda metade do século XX, com Antonio Candido, Roberto Schwarz e Alfredo
Bosi, a critica machadiana assumiu novo patamar teorico. Candido (1977) interpretou o autor como
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fundador da consciéncia moderna no Brasil, capaz de unir lucidez moral e complexidade formal. Bosi

(1999) destacou o olhar analitico e a economia expressiva de sua linguagem, enquanto Schwarz (2000)

revelou o carater estruturalmente politico de sua ironia: o escritor que transforma as contradi¢des do

pais em forma literaria.

Roberto Schwarz, em especial, foi o responsavel por recolocar Machado no centro do debate
sobre o Brasil moderno. Sua formulagao das “ideias fora do lugar” mostrou que a ironia machadiana
é uma forma de realismo critico, que desmonta as importac6es ideoldgicas do liberalismo europeu e
expde sua inadequacdo ao contexto escravocrata brasileiro. “Em Machado, o estilo ¢ a forma da
contradi¢do social,” afirma Schwarz (2000, p. 83). Essa leitura dialética influenciou geragdes de
pesquisadores e consagrou o autor como pensador da modernidade periférica.

Silviano Santiago (2006) ampliou essa discusséo ao interpretar Machado como um escritor
mestico e pds-colonial. Para ele, a ironia do autor é a resposta estética a condicao hibrida da cultura
brasileira. “Machado praticou o contrabando cultural: apropriou-se da tradicdo europeia e devolveu-
a contaminada de tropicalidade e critica,” escreve Santiago (2006, p. 72). Essa visdo faz de Machado
ndo apenas um classico nacional, mas um precursor das discussdes contemporaneas sobre
interculturalidade e descolonizagéo do saber.

Além desses nomes, a critica mais recente tem explorado a dimensdo filoséfica da obra
machadiana. Marilena Chaui (2000) analisa sua ironia como instrumento de lucidez moral e
resisténcia a alienacao; José Miguel Wisnik (2008) a interpreta como forma de pensamento musical
e ritmico; e Luiz Costa Lima (1995) a vé como “epistemologia da davida”, capaz de refletir sobre o
préprio ato de conhecer. Essa diversidade critica atesta a profundidade da obra e sua inesgotavel

capacidade de gerar interpretacdes.

8.2 A recepcéao internacional

A projecdo de Machado no exterior comegou de modo timido, mas ganhou forca a partir das
traducdes em inglés, francés e espanhol no século XX. Helen Caldwell, professora da Universidade
da Califdrnia, foi a primeira grande estudiosa estrangeira a compreender a modernidade do autor. Em
The Brazilian Othello of Machado de Assis (1960), ela interpreta Dom Casmurro como uma
reinvencdo de Otelo, destacando o ceticismo psicoldgico e 0 jogo de perspectivas que antecipam o
romance moderno europeu. Caldwell foi responsavel por inserir Machado no debate internacional

sobre o narrador ndo confiavel, ao lado de Henry James, Flaubert e Proust.
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John Gledson (1991) aprofundou esse reconhecimento, propondo uma leitura historica e
formalista. Para ele, Machado é um escritor de transicao, que transforma o realismo em consciéncia
critica. Gledson (1991, p. 72) afirma: “Machado de Assis ¢ um autor europeu nascido no Brasil, mas
que fez da mesticagem sua filosofia estética.” Essa formulacao, longe de reduzir o autor a influéncia
europeia, enfatiza sua singularidade: Machado é universal porque soube traduzir a complexidade
brasileira em linguagem cosmopolita.

A critica norte-americana e europeia também tem reconhecido, nas ultimas décadas, o carater
antecipatorio da obra machadiana em relagdo ao modernismo e ao pés-modernismo. Susan Sontag
(1966) destacou a ironia machadiana como uma das formas mais sofisticadas de autoconsciéncia
literdria do século XIX. Para ela, Machado compartilhna com Kierkegaard e Nietzsche o gesto de
desconstruir a moralidade e a raz&o.

Mais recentemente, estudiosos como Sidney Chalhoub, Hélio de Seixas Guimaraes e John
Gledson (em suas revisdes contemporaneas) vém inserindo Machado nos debates pos-coloniais e
decoloniais. Chalhoub (2011) defende que o autor deve ser lido como intérprete da escravidao e da
cidadania negada, mostrando que sua sutileza ndo era omissao, mas forma de critica radical.

Em Portugal, estudiosos como Abel Barros Baptista e Maria Helena Rouanet tém explorado a
dimenséo filosofica e estilistica de sua prosa, reconhecendo nela o que Roland Barthes chamaria de

“texto de prazer” — uma escrita que se reflete a si mesma e se faz pensamento.
8.3 Machado e a critica contemporanea: do pés-humano a inteligéncia artificial

No século XXI, a recepc¢do critica de Machado de Assis adquire novas nuances, em dialogo
com as transformac@es tecnoldgicas e culturais. O avanco das inteligéncias artificiais e o surgimento
das textualidades algoritmicas recolocam sua obra no centro das discussfes sobre autoria,
subjetividade e linguagem.

Ao criar narradores que escrevem “depois da morte”, “sem corpo” ou “sem certeza”, Machado
antecipou as problematicas do discurso automatizado. Sua literatura oferece as ferramentas tedricas
para compreender os textos produzidos por maquinas: ambos constroem sentidos sem vivéncia, mas
s0 a ironia machadiana reconhece essa auséncia.

Como observa Lucia Santaella (2020, p. 148), “as inteligéncias artificiais sdo autoras sem

sujeito — escrevem, mas nao experienciam.” Machado, ao contrario, faz da auséncia de experiéncia

0 proprio tema da narrativa. Bras Cubas € o protétipo do narrador pés-humano: raciocina sem corpo,
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fala sem vida, ironiza sem emocao. Mas, diferentemente da IA, ele tem consciéncia de sua propria
limitacdo — e € essa consciéncia que o torna humano.

Pierre Lévy (1999, p. 45) ja sugeria que a inteligéncia distribuida das redes digitais € uma forma
de “coautoria coletiva.” Essa ideia ressoa na estrutura dialogica de Machado, que constroi uma prosa
em constante conversa com o leitor. Em suas obras, o sentido nunca é fixo; ele emerge da interacao
entre autor, texto e leitor. Esse modelo antecipa as formas contemporaneas de textualidade
colaborativa e interativa.

Byung-Chul Han (2017, p. 59) argumenta que vivemos na “sociedade da positividade”, na qual
a ironia e a negatividade foram substituidas pela transparéncia e pela repeticdo. A leitura de Machado
de Assis funciona como antidoto a essa homogeneizacao: sua ironia reintroduz o negativo, o siléncio,
a pausa, 0 gesto de pensar antes de responder. Em um mundo dominado por respostas instantaneas e
automaéticas, Machado nos devolve o direito a davida.

8.4 O legado critico

A amplitude da recepcdo machadiana — nacional e internacional — confirma a vitalidade de
sua obra e sua capacidade de dialogar com multiplas disciplinas: literatura, filosofia, sociologia,
linguistica e até ciéncia da computagdo. Sua ironia, a0 mesmo tempo racional e poética, faz dele um
pensador do humano e de suas ficcoes.

Alfredo Bosi (1999, p. 81) conclui que “a ironia de Machado é a forma mais alta da inteligéncia
moral — porque ela pensa, e ao pensar, liberta.” E essa liberdade que torna sua obra inesgotavel. Ler
Machado hoje é, mais do que nunca, um exercicio de emancipa¢do cognitiva: um ato de resisténcia
contra a padronizagdo do pensamento e a mecanizagao da linguagem.

Seus leitores e criticos, de Candido a Santaella, de Caldwell a Han, reconhecem nele algo raro:
um escritor capaz de antecipar o futuro da linguagem sem perder o enraizamento na realidade social.
Por isso, Machado de Assis permanece nao apenas como 0 maior autor brasileiro, mas como um dos
mais modernos pensadores do discurso — um analista da consciéncia e da simulagéo, da moral e da

mascara, do humano e de seu espelho eletrbnico.
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9. Consideracoes finais

Ler Machado de Assis a luz da inteligéncia artificial € muito mais do que um exercicio
comparativo entre literatura e tecnologia: € uma investigacéo sobre o préprio estatuto da consciéncia
e da linguagem. Em um mundo cada vez mais mediado por algoritmos e por discursos automatizados,
0 autor carioca reaparece como um mestre da lucidez — aquele que, no século XIX, j& havia
diagnosticado as ilusdes do sujeito, as armadilhas do discurso e a fragilidade da verdade.

Machado compreendeu, antes de muitos filésofos, que o ser humano é uma criatura de
linguagem — e, portanto, de erro, ironia e contradicdo. Ao criar narradores como Bras Cubas,
Bentinho ou Rubido, ele construiu modelos narrativos que antecipam, de forma literaria, o
funcionamento das inteligéncias artificiais contemporaneas: vozes sem corpo, sistemas de fala
autdbnomos, consciéncias que escrevem sem viver. Mas o que diferencia Machado das maquinas é a

consciéncia da propria ilusdo. A ironia € o limite entre o humano e o artificial.

“A ironia machadiana é uma forma de resisténcia moral e cognitiva diante da
banalidade do real.” (BOSI, 1999, p. 59)

Em tempos de automatizacdo do discurso, a ironia se converte em gesto politico e exercicio
ético de liberdade. Ela convida o leitor a questionar o discurso, a suspeitar da aparente clareza das
palavras e a reconhecer que toda certeza encerra, em si, uma forma de cegueira. Em Memodrias
Po6stumas de Bras Cubas, o narrador que escreve “depois da morte” encarna o paradoxo da voz sem

corpo — um prendncio simbdlico da escrita algoritmica, que fala sem ter quem fale.

“Bras Cubas é o primeiro narrador pés-humano da literatura ocidental.”
(MARCUS, 2025)

Essa visdo ndo reduz a genialidade machadiana a uma curiosidade profética, mas revela sua
capacidade de pensar a linguagem como sistema autbnomo, produtor de sentido mesmo na auséncia
do sujeito. Ao reconhecer que a escrita vive além da experiéncia, Machado antecipa o dilema
contemporaneo da autoria digital: quem fala quando uma méaquina escreve?

Sua resposta ¢é literaria e filosofica: fala a linguagem, e a linguagem é sempre ambigua. Por isso, 0

texto machadiano resiste & automatizagdo — porque ndo busca apenas comunicar, mas problematizar.
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Aliteratura, em sua forma mais elevada, é 0 espaco da ambiguidade e da reflexdo, enquanto a maquina
se limita a previsibilidade.

Em um tempo de excesso informacional e de déficit interpretativo, o gesto machadiano de rir
da razdo e ironizar a certeza € um antidoto contra o automatismo intelectual. Byung-Chul Han (2017,
p. 59) alerta para o perigo da “sociedade da transparéncia”, em que tudo ¢ visivel, rapido e igual.
Machado, com sua escrita feita de pausas, digressdes e siléncios, oferece o contrario: a lentiddao do

pensamento, o prazer da ddvida, a beleza da contradig&o.

“Pensar ¢ hesitar — e a hesitacdo ¢ a forma mais humana da inteligéncia.”
(WISNIK, 2008, p. 85)

O mesmo autor que instaurou o realismo no Brasil inaugurou também o ceticismo moderno —
transformando a duvida em principio de conhecimento. Mais do que representar 0 que se Vé, 0
realismo de Machado revela o que se oculta— um olhar critico que apreende o mundo mediado pelas
tramas da linguagem. E precisamente essa consciéncia que a inteligéncia artificial ndo possui, pois
sua poténcia reside na repeticdo de padrBes, ndo na capacidade de reflexdo. A IA calcula; Machado
pensa.

Ao criar narradores nao confiaveis, Machado ndo apenas questionou o realismo literario, mas
ensinou o leitor a desconfiar de todo discurso de autoridade. Em um mundo em que algoritmos
produzem textos “perfeitos”, sem erro nem hesitagdo, o erro humano torna-se precioso: é sinal de
vida, de subjetividade e de ética. O narrador machadiano erra com elegéncia, duvida com ironia e
pensa com humor — virtudes que a inteligéncia artificial ainda ndo consegue simular com

autenticidade.

“Machado ¢ o antidoto da linguagem programada: sua frase nao obedece, questiona.”
(SANTIAGO, 2006, p. 64)

O legado machadiano, portanto, é duplo: ele nos legou uma estética da divida e uma ética da
linguagem. Sua obra ensina que a palavra é sempre politica, que o riso pode ser filoséfico e que o
pensamento sé é verdadeiro quando reconhece seus limites. Na era das maquinas falantes, essa licao
torna-se essencial: precisamos reaprender a ler — e, mais do que isso, a desconfiar do que lemos.
Em Dom Casmurro, Bento Santiago narra para convencer; em Bras Cubas, para se justificar; em
Quincas Borba, para sobreviver. Em todos, a linguagem é a arena da verdade e da mentira, 0 espaco
onde 0 humano se revela em sua contradigdo. O mesmo ocorre com a linguagem das maquinas: quanto

mais elas falam, mais revelam que Ihes falta a experiéncia da palavra.
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A leitura critica, tdo valorizada por Machado, &, hoje, uma pratica de cidadania cognitiva.
Diante da avalanche de textos artificiais, o leitor machadiano € aquele que desconfia, que ri das
certezas, que reconhece o disfarce do discurso. Aironia ¢, assim, a forma contemporénea da liberdade:
a capacidade de ndo acreditar totalmente nem na maquina nem em si mesmo.

Como lembra Lucia Santaella (2020, p. 151), “a leitura inteligente ndo ¢ a que consome
informacao, mas a que transforma informacdo em consciéncia.” Essa definicdo ¢, em esséncia,
machadiana. Ao rir do mundo e de si mesmo, o autor carioca elevou a ironia a categoria de filosofia.
Sua escrita € um espelho que pensa — e é justamente isso que falta a linguagem das méaquinas: o
pensamento do espelho.

Por tudo isso, Machado de Assis continua sendo o maior programador da mente brasileira, ndo
por dominar algoritmos, mas por compreender a estrutura da linguagem e do poder. Ele nos legou
uma forma de inteligéncia que nenhuma méaquina pode imitar: a inteligéncia da duvida, a sabedoria
do limite, o humor da consciéncia.

Sua obra ndo envelhece porque ela é, em esséncia, um algoritmo de humanidade: repete padroes,
mas nunca sem critica; gera sentidos, mas sempre sob suspeita; e, sobretudo, resiste a
automatizacao do pensamento.

Machado de Assis permanece — e permanecera — como o grande mestre da lucidez. No ruido

das maquinas, sua ironia ainda sussurra: “davida, leitor — ¢ ai que comeca o verdadeiro pensamento.”
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